29才の8月に（遅ればせながら）わかったこと

　もういい歳だということは重々自覚しているのだが、呑んだ後にアイスが食べたくなってしまい、友人と二人、コンビニへ寄って公園へ行った。選んだのはスイカバー(ビッグ)。「重々自覚している」と予防線を張りながらもビッグ系を選んでしまうあたり、まだまだ自覚が足りないのかもしれない。8月の夜のこと。
湿気を抱いたままの夜気の中、ブランコに座ってかじりつくスイカバー(ビッグ)。寄ってくる蚊や蟻と格闘しながら食べ進めるスイカバー(ビッグ)。何やってんねんもうすぐ30やぞ、と自嘲する頭のもう片方で、久しぶりに花火やりたいなぁ、などと思ってしまうのは、充分には大人になりきれていないからか。

　そうしてブランコに揺られていると、つい目の前の遊具が気になってきてしまう。どのみち酔っ払いついでだよな、とヒールにも関わらずうんていにぶら下がってみると案の定身体が重い重い。予想はしていたものの、予想を遥かに超える進まなさに愕然とする。なるほどこれが第一次老いるショックか、と文字通り体感したのだが、本当にショックだったのは身体の衰えではなかった。

何が楽しかったか全然わからないのだ。
ブランコを漕いでも、うんていにぶら下がっても、鉄棒で回っても、一体これの何が楽しくてあんなにはしゃいでいたのかさっぱりわからない。
子どもの頃あんなに楽しかった公園の遊具が。
これから先もまぁまぁ人生は続くというのに、あの楽しさはもう一生感じられないのだ。

　「当たり前だろ、大人なんだから」。わかってる、そんな事はわかっている。でも、それでも「あんなに楽しかった遊びがもう二度と楽しめない。何が楽しかったのかすらわからない」という事実を身をもって知ることが、こんなに虚しいなんて思いもしなかった。

　肉体的なことはいい。うんていが全然進まないのだって、筋トレをするなりあと5キロ痩せてみるなり、その気になれば多少は手の施しようがあるはずだから。でも感受性は取り戻し方がわからない。何をすれば、どこを鍛えればあのオーバーヒートの放課後を体感できるのかがわからない。虚しさの中で途方にくれるしかない。

　記憶としては覚えている。謎のブランコブームやうんていブームや鉄棒ブームがあったこと。うんていの上を走って渡ったり、ブランコの二人乗りしたり、ジャングルジムの中の一番広いところを自分の土地だと言い張ったり。鉄棒に両手両足をかけてぶら下がるだけの技「豚の丸焼き」、あれ何？ いや、こんなにきちんとした遊具でなくとも、何か適当な大きさの石に動物のペイントがしてあるアレに座るだけでちょっと楽しかった気すらする。
でも何にそんなにワクワクしていたのか、何一つわからない。

　そうして、わからないことがわかって気付く。でかいアイスをブランコで食べようと、花火がやりたいなんてほざこうと、自分はもう充分に歪な大人で、あの頃楽しかった気持ちはもう体感できない。これも知っていたつもりで、でもわかっていなかったこと。

　スイカバーは当然のように食べきれずに残してしまった。